Nisa, 24 yaşındaydı. Ümraniye escort Tepeüstü civarındaki eski bir apartmanda, tek başına yaşıyordu. Odanın camı sokağa bakıyordu, ama Nisa çoğu zaman perdeyi açık tutmazdı. Dışarısı çok hızlıydı; insanlar bir yerlere koşuyor, hayat akıyordu, ama onun zamanı olduğu yerde duruyordu.
Liseyi zar zor bitirmiş, üniversite hayali ailesinin “kız kısmı okuyup ne yapacak” baskısıyla sönüp gitmişti. Bir gün evi terk ettiğinde cebinde yalnızca bir otobüs bileti vardı. İstanbul’a gelince ilk zamanlar bir akrabasının yanında kaldı, sonra kendi başına geçinmeye çalıştı. Gündelik işlerde çalıştı, temizlik yaptı, tezgahtarlık yaptı. Anal ama İstanbul’da yalnız kalmanın bedeli, sadece maddi değil, ruhsal olarak da ağırdı.
Bir gün çalıştığı mağazada müşteri gibi gelen biri ona, “Daha kolay para kazanabileceğin işler var,” dedi. Nisa ilk başta bunu bir aşağılama gibi algıladı. Ama teklif açıktı. “Sadece akşamlar, güvenli, ne zaman istersen bırakabilirsin.” O gece, evde tencerenin içinde sadece makarna kalmıştı. Doğalgaz faturasını da ödeyememişti. Ertesi sabah uyanınca o numarayı aradı.
İlk işi Ümraniye’nin içinde, şatafatlı bir rezidansta başladı. Kendini camdan dışarı bakarken bulduğunda, içindeki ses “Bu ben değilim,” dedi. Ama kazandığı para, hayatında ilk kez ona nefes aldırmıştı. Bu çelişki onu her gece yeniden susturuyordu.
Bir sabah Ümraniye Meydanı’nda yürürken belediye binasının ilan panosunda bir afiş gördü:
“Kadınlar İçin Güçlenme Atölyesi – Kendini Anlatmanın Yolu: Yazı”
Ne demekti bu? “Yazmak bana ne kazandıracak?” diye düşündü. Ama merakı ağır bastı. Katıldı.
İlk derste kimseyle konuşmadı. Defterini bile açmadı. Ama öğretmen son çıkarken eline bir kitap verdi: Kendini anlatamayanlar kendine yabancılaşır. Cümle beyninde yankılandı. O gece, evinde kalem aldı eline. Bir şeyler karaladı. Sonra bir sayfa daha. Sayfalar arttıkça, sessizliği azaldı.
Zamanla geceleri bıraktı. Gündüzleri bir kafede işe başladı. Yazdıkça güçlendi. Atölyedeki kadınlarla dostluklar kurdu. Aylar sonra, yazdığı kısa bir metin Ümraniye tepe üstü escort Belediyesi’nin düzenlediği yarışmada mansiyon aldı. İsmini ilk kez bir kâğıtta gururla gördü.
Nisa şimdi hâlâ Ümraniye escort. Aynı odada ama başka bir hayatın içinde. Penceresinin perdesi artık açık. Çünkü artık kimseye saklanmıyor. Ne geçmişinden, ne de kendi hikâyesinden.
Bir yanıt yazın