Elif 21 yaşındaydı. Ümraniye escort Alemdağ Caddesi’ne yakın bir sokakta, küçük bir bodrum katında tek başına yaşıyordu. Evi nemliydi, duvarlarında çatlaklar vardı, kışları çok soğuk olurdu. Ama bu küçücük alan, onun İstanbul’daki ilk özgürlüğüydü. Ne var ki özgürlük bazen sadece yalnızlıkla karışıyordu.
Elif aslen Tokatlıydı. Liseden mezun olduktan sonra üniversite kazanamamış, ailesinin baskısından bunalmış, kaçıp gelmişti bu şehre. “Bir işe girer, bir oda bulurum, yeter,” demişti. Geldi. İlk zamanlar bir fırında işe girdi, sabah dörde kadar çalıştı. Sonra bir büfede kasiyerlik yaptı. Ama kazandığı ne kiraya yetti, ne gıda masraflarına. Günden güne tükeniyordu.
Bir akşam, çalıştığı büfeye sık sık uğrayan biri ona açıkça konuştu:
“Böyle sürünmene gerek yok. Geceleri çalışırsın, temiz iş, güvenli. Bir gecelik kazançla bir haftanı kurtarırsın.”
Elif içten içe öfkelendi. Olgun ama eve döndüğünde o teklif aklından çıkmadı. Ertesi sabah, ekmek alacak parası kalmadığında o numarayı aradı.
İlk gece, Ümraniye’nin merkezine yakın bir rezidansta geçti. İçeri girerken ayakları geri geri gidiyordu. Ama iş bitince verilen parayı gördüğünde karmaşık bir duyguya kapıldı: hem rahatlama, hem büyük bir utanç. “Birkaç kez yeter,” dedi kendine. Ama zamanla bu “birkaç” çoğaldı. Geceleri başka biri oluyor, gündüzleri uyuyordu.
Bir gün, Alemdağ Caddesi üzerinde yürürken belediyeye bağlı bir gençlik merkezinin camında şu ilanı gördü:
“Kendini Anlat, İyileş – Kadınlar İçin Yaratıcı Yazı Atölyesi”
Önünden geçip gitmedi. O gün içeri girdi. Küçük bir sınıf, bir masa, birkaç kadın, bir eğitmen… Elif önce hiçbir şey söylemedi. Ama kalem uzatıldığında, hiç düşünmeden yazmaya başladı. Sayfalar doldu. İçinde yıllardır susturduğu her şey kalemden akıyordu.
Günler geçtikçe değişti. Atölye, onun hem aynası hem sığınağı oldu. Sonunda gece işlerini tamamen bıraktı. Yazılarını derleyip sosyal medyada paylaşmaya başladı. Vip gelen yorumlar, ona yalnız olmadığını gösterdi. Bir belediye dergisine konuk yazar olarak çağrıldığında gözyaşlarını tutamadı.
Elif şimdi hâlâ Ümraniye escort yaşıyor. Hâlâ aynı sokakta, ama bambaşka bir Elif olarak. Artık korkularını değil, sözcüklerini çoğaltıyor.
Bir yanıt yazın