Duygu 30 yaşında. Beykoz Escort sınırına yakın, sessiz ve küçük bir sokağında, tek gözlü bir dairede yaşıyor. 1.62 boyunda, açık buğday tenli, kısa boylu ve ince bilekli. Kahverengi gözleri, sanki sürekli bir şey anlatmak ister gibi bakıyor ama ağzından kolay kolay kelime çıkmıyor. Tokatlı bir ailenin ortanca çocuğu. Küçük yaşta yaşadığı bazı travmaları hiç anlatmadı; ne okuldaki öğretmenine ne de ailesine. Lise ikinci sınıfta okulu bırakıp çalışmaya başladı. Bakıcılıktan tekstile, pastaneden hostesliğe kadar birçok işe girdi. Ama hiçbirinde hem maddi hem manevi olarak güvende hissetmedi. İlk teklif geldiğinde sadece “bir kerelik” diyerek kabul etti. Gerisi geldi.
Duygu için hayat şimdi bir sessizlik perdesi gibi. Evinin içinde kendine küçük bir dünya kurmuş; fazla eşyası yok, tek bir kitaplığı, birkaç mum ışığı ve hiç bitmeyen bir çaydanlığı var. Müşterilerini genellikle tanıdık çevrelerden seçiyor, bilinmezliğe adım atmaktan korkuyor. Geceleri çalıştıktan sonra balkonda oturup uzun uzun sigara içiyor, telefon ekranında dünyayı seyrediyor ama ona ait bir şey görmek istemiyor. Kendi geçmişine bakmamayı tercih ediyor ama geleceği de tarif edemiyor. Bir gün evinden çıkıp kimseye haber vermeden gitmek istiyor. Nereye olursa… Duygu için hayat, cam bir kabın içinde nefes alırken kimseye çarpmamaya çalışmak gibi.
Bir yanıt yazın