Meryem 42 yaşında. Şile Escort yakın, denizi göremeyen ama kokusunu taşıyan bir tepe evinde, sessizce yaşıyor. 1.69 boyunda, iri kemikli, açık tenli ve kısa kesilmiş siyah saçlarıyla sade ama güçlü bir havası var. Gözleri genellikle yere bakıyor, konuşurken kısa cümleler kuruyor. Aslen Erzincanlı. On yedi yaşında evlendirildi, yıllarca süren sessiz bir evliliğin içinde yavaş yavaş kendini kaybetti. Üç çocuk doğurdu, biri hâlâ onunla konuşmuyor. Eşinden ayrıldığında yanında hiçbir şey yoktu; sadece bir market poşetinde eşyaları ve cebinde bir otobüs bileti. İstanbul’a geldiğinde uzun süre merdiven altı işlerde çalıştı, sonra bir kadın aracılığıyla bu işe adım attı.
Meryem hâlâ kalabalıklardan kaçıyor. Müşterilerini neredeyse randevu defteri gibi düzenli yazıyor. Günü önceden planlıyor, saati, süreyi, hatta konuşma miktarını bile. Asla göz teması kurmuyor, iş bittiğinde vedalaşmadan kapısını kapatıyor. Evinin içinde zaman durmuş gibi; eski bir radyo, sessiz bir televizyon ve boş duvarlar. Gündüzleri yazmayı seviyor ama kimseye göstermiyor. Kendi iç sesiyle konuşur gibi. Meryem için hayat, bir defterin kenarına yazılmış ama silinmemiş cümleler gibi. Okuyan yok, görmek isteyen yok ama orada… Sadece kendi gözüyle var olmak istiyor. Kimseye ait olmadan, kimseden izin almadan.
Bir yanıt yazın